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Primero, poco y borroso. Un borde, un re-
lieve en la superficie de las cosas. La lengua que 
tropieza con un bulto rosa en el rosa de la encía. 
Un parpadeo, un chasquido que pudo haber sido, 
o no. Un mordisco en la nuca. Un ruido en algún 
lugar de la casa. Un recuerdo acuoso, una bola 
de pelos en la boca. «¿Mañana hay que ir al doc-
tor, Antonio? ¿Es mañana? ¿Mañana tenemos 
médico, Antonio?».

La impaciencia clavada en todos los ojos: to-
ses volando, manos en el pelo, servilletas tapando 
las bocas, la incomodidad yendo y volviendo por 
encima de la mesa. Cambios de tema. Mi hijo, 
de visita, extranjero en el mantel de hule que no 
conoce: «¿Ya anda bien la máquina de coser, 
mami?». Como si no me diera cuenta. Como si 
fuera estúpida.

Ellos disimulan y yo con lo del médico, sin 
poder largarlo, como un pájaro en la mano, em-
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pecinada en agarrarlo, en tenerlo escondido, que 
no se note, pero se escapa, se me va y «¿cuándo 
tenemos médico, Antonio?». Las caras en blanco, 
el silencio pesado como la manteca que cortan 
en rebanadas para untar en el pan, partido siem-
pre en mil rodajas para que dure, para que al-
cance. Una tradición para mantener al hambre 
lejos de la puerta.

Antonio con las manos en la cabeza, como si 
se le fuera a soltar, como el pájaro que se me es-
curre, aunque intente. Siguen comiendo, llenando 
el silencio de migas para que no se note que hay 
algo que no está bien. Mastican con ruido. La 
saliva baja gruesa por la garganta, a la fuerza. Co-
men como animales porque yo repito las cosas 
como una fuente, como una canción de cuna. 
Hay algo dentro de mí que está fermentando y se 
deshace como fruta podrida, a la vista de todos.
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Los vecinos se piensan que me paso el día en el 
jardín cortando hojas, abriendo huecos, plantando 
sermones donde crecen hormigueros. Que nada 
más salgo de las ollas para hundir las manos, mis 
dedos de gusanos, mis ramas secas, en la tierra. Que 
hago algo, porque no es normal que las plantas me 
crezcan contra viento y marea, las más salvajes, las 
más verdes, con las hojas más grandes, más carno-
sas. No se le murió nunca una. Ni una hoja amarilla.

Qué mentira. Cuántos lutos tuve por bulbos 
podridos, recién plantados, que encontré desenterra-
dos, escupidos de la tierra, asomando entre los terro-
nes duros. Cuántas plagas se tragaron y digirieron lo 
que sembré con paciencia. El jardín lleno de hojas 
muertas, de bichos, de árboles que largan frutos y 
semillas y gusanos blancos y largos como la luz. Hay 
que ver, son cosas de gualicho. Y no, no saben nada.

La de al lado se anima. Quiere hacer justicia, 
revelar el secreto más tarde a un público aburrido y 
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en chancletas. Me chista, me llama desde el techo, 
embadurnada en Coca-Cola para que el sol la 
queme y le tape las estrías, la ayude a disimular 
la carne caída. Envuelta en un traje de baño verde 
dos talles más chico, incrustado en la cadera, me 
pregunta en un grito qué les tiro: ¿aspirinas a la 
tierra, al agua? ¿O son las píldoras? Eso dicen que 
funciona. No buenas tardes. No disculpe. Nada: tira 
la ponzoña como una piedra y no esconde la mano. 
Aprovecha y se burla porque estoy abajo, porque se 
cree su majestad del cielo despejado y del verano 
ahí arriba, acanalada, encima de las chapas al sol.

Qué imbécil. La tendría que haber bajado a es-
cobazos, como a los gatos en celo. Me hago la sorda, 
me meto atrás del estruendo de la regadera de chapa, 
en la cascada desafinada de la canilla. Desde arriba 
del techo, chista y aplaude, la foca estúpida, para que 
la mire. No la quema el sol, sino el desprecio. No la 
miro. Ni loca. Que rabie. Y rabia. Espolea las chapas 
con los talones. Me putea en criollo con la mano 
bocina, bien alto para que la oiga. Yo entre las plan-
tas; ella entre las nubes y las canaletas. A ver quién 
gana. A ver quién aguanta más. Me llama «Carolina, 
Carolina», una vez y otra, la gallina rota, hasta que 
se cansa. «Vieja loca», grita y se manda a mudar. 
Encima de la reposera, del techo mugriento, queda 
una estela brillosa de moscas y caderas zumbando.
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Antonio se va a trabajar. Antonio vuelve. Va. 
Vuelve Antonio. Come. Ronca. Se afeita la cara de 
perro guardián. Prolijo, porque hay una vida que 
ganarse, aunque creamos que con haber nacido 
alcanza, que ya es nuestra, que nos fue dada. Hay 
que hacerla, cada día, con esfuerzo. Está la plata 
en el medio, dice Antonio. Están las cosas que 
necesitamos. Las cosas. Sábanas, frutas, cepillos 
para los zapatos, cortinas de baño, ruedas, mito-
nes. Qué importa si la tierra es nuestra, si la comida 
brota en cualquier rincón porque la regamos con 
paciencia.

No alcanza con saber que si queremos pode-
mos cavar con las manos y sacudir los terrones 
para comer las cosas como vienen, sucias, con 
gusanos, húmedas. No hay otra vida posible, le 
dice Antonio a los vecinos. A los viajantes. A los 
clientes. Trabajar, trabajar y después morirse, me 
dice a mí, a las ventanas, al suelo, mientras abre 
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la puerta, mientras me abre a mí, para irse al ne-
gocio. Antonio se va despierto y vuelve cansado. 
Se gasta en el trabajo todas las palabras que tiene 
en la boca, las que tiene de reserva, ahorradas en 
el paladar, las que necesita por si hay una emer-
gencia. Vuelve a casa seco. Vacío. Antonio cierra 
todas sus ventanas y se queda así. Mudo. Descas-
carado.

Yo lo espero con la comida hecha, la casa ar-
mada, los gatos llenos, el vestido limpio, los pen-
samientos ordenados. Todo anotado y tachado. 
Trabo los dientes para no repetir las cosas. Hecho 
lo que hay que hacer, lo espero. Aunque venga 
siempre igual, callado, seco, con la misma cara, 
llevo colgando del cuello, fresca, desesperada 
como las flores salvajes que nacen para morirse 
al otro día, esta sensación incómoda, apretada, 
de que nunca se llega a conocer bien a nadie.
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Haga listas, dijo, para no olvidarse el orden 
de las cosas: de los buenos modales, de la higiene 
personal, de la construcción de la sopa. Anote si 
se olvida, anote si duda, si tiene fantasmas senta-
dos en el borde del ojo, si se le oscurece el ánimo 
y siente una tromba de olor a sangre que viene 
de adentro del cuerpo. Anote para aliviarse, para 
volver a ser buena, para que no se la coma el 
Pampero o la tormenta de arena que le envuelve 
la memoria.

Anote, dijo, escribiendo él mismo en una re-
ceta, con su letra inentendible, las instrucciones 
para evitar el derrumbe, el desmigue. «Hágase 
escribiendo, ¿entiende? Ármese cada día. Vuelva 
a empezarse. Lo de antes va a estar a salvo siem-
pre. Se va a acordar de todos los detalles. Hasta 
los más chiquitos. El problema es ahora. Lo 
nuevo, lo de recién. La rutina. Ahí falla la cosa. 
¿Me comprenden?».



18

Antonio que sí, doctor, entiendo. Y a mí, An-
tonio: «Carolina, ¿vos?». Yo sí, todo que sí, por-
que no hay tiempo para lo que podría preguntar, 
porque las consultas duran con suerte veinte mi-
nutos y hay gente en la sala de espera leyendo las 
mismas revistas viejas una vez, dos veces, tres 
veces, buscándose en los horóscopos, tratando de 
sacarle el jugo a lo que ya pasó, algo que calme 
esa sensación seca y malhumorada que flota en 
los consultorios.

Entonces sí, todo que sí, pensando dónde voy 
a anotarme si no tengo un cuaderno propio desde 
que terminé la escuela.

Desde ahí para acá mi vida son hojas sueltas, 
cuentas, recetas. Una larga cola de barrilete con 
papelitos pegados. Ninguno del mismo color, del 
mismo tamaño. Los que traía papá del almacén, 
escritos de un lado, limpios del otro, para no des-
perdiciar y anotar las compras, las cosas pendien-
tes. Los que me trae Antonio del negocio, de un 
lado escritos a máquina, con los balances que hace 
el contador, columna de debe, columna de haber 
y del otro lado nada, pero mirados a trasluz sí, la 
tristeza suave de recibir algo que ya está usado.

Dónde voy a anotar. En cachitos de hojas, en 
las esquinas que arranque de los diarios. Los ten-
dré que ir pinchando en los tenedores, en los 
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cuchillos, en la puntas de la escoba, del escobi-
llón, para que no se estropeen, para que no se me 
pierdan. Los ojos de mi mamá, color té. El primer 
día de escuela. El olor del guardapolvos en la 
nariz, fresco, parecido a la lluvia. Un encargo de 
Antonio para hoy. Uno fácil. Algo chico. Una 
pavada. Ahí está el problema. La misma pregunta, 
una vez y otra y otra más. Un agujero negro en 
la garganta, en la frente.

Antonio y el médico hablan, hablan. Yo 
pienso en las ramas, las espinas de mi patio bro-
tado de golpe de papelitos, un pedazo de mi vida, 
una lista, un recordatorio, una cuenta del alma-
cén creciendo de todas las plantas, de todas las 
puntas, y yo yendo de hoja en hoja para no olvi-
darme, para saberme Carolina, para asegurarme 
de no decir lo mismo de nuevo. Perdoname, 
Antonio, estoy distraída, pensando en tantas co-
sas, con tanto que hacer.

Sí, sí a todo, no me voy a olvidar de nada, lo 
prometo, de acuerdo, doctor, de acuerdo, Antonio.

Todo que sí.


