Luciana De Luca

OTRAS COSAS POR
LLAS QUE LLORAR

coleccion andanzas




LUCIANA DE LUCA
OTRAS COSAS
POR LAS QUE LLORAR

TUSQUETS

EDITORES



Primero, poco y borroso. Un borde, un re-
lieve en la superficie de las cosas. La lengua que
tropieza con un bulto rosa en el rosa de la encia.
Un parpadeo, un chasquido que pudo haber sido,
o no. Un mordisco en la nuca. Un ruido en algun
lugar de la casa. Un recuerdo acuoso, una bola
de pelos en la boca. «Mafiana hay que ir al doc-
tor, Antonio? ¢Es mafiana? ¢{Mafiana tenemos
médico, Antonio?».

La impaciencia clavada en todos los ojos: to-
ses volando, manos en el pelo, servilletas tapando
las bocas, la incomodidad yendo y volviendo por
encima de la mesa. Cambios de tema. Mi hijo,
de visita, extranjero en el mantel de hule que no
conoce: «Ya anda bien la maquina de coser,
mami?». Como si no me diera cuenta. Como si
fuera estupida.

Ellos disimulan y yo con lo del médico, sin
poder largarlo, como un péjaro en la mano, em-
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pecinada en agarrarlo, en tenerlo escondido, que
no se note, pero se escapa, se me va y «cuando
tenemos médico, Antonio?». Las caras en blanco,
el silencio pesado como la manteca que cortan
en rebanadas para untar en el pan, partido siem-
pre en mil rodajas para que dure, para que al-
cance. Una tradiciéon para mantener al hambre
lejos de la puerta.

Antonio con las manos en la cabeza, como si
se le fuera a soltar, como el pajaro que se me es-
curre, aunque intente. Siguen comiendo, llenando
el silencio de migas para que no se note que hay
algo que no estd bien. Mastican con ruido. La
saliva baja gruesa por la garganta, a la fuerza. Co-
men como animales porque yo repito las cosas
como una fuente, como una cancién de cuna.
Hay algo dentro de mi que estd fermentando y se
deshace como fruta podrida, a la vista de todos.
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Los vecinos se piensan que me paso el dia en el
jardin cortando hojas, abriendo huecos, plantando
sermones donde crecen hormigueros. Que nada
mas salgo de las ollas para hundir las manos, mis
dedos de gusanos, mis ramas secas, en la tierra. Que
hago algo, porque no es normal que las plantas me
crezcan contra viento y marea, las mas salvajes, las
mas verdes, con las hojas mas grandes, mas carno-
sas. No se le muri6 nunca una. Ni una hoja amarilla.

Qué mentira. Cuantos lutos tuve por bulbos
podridos, recién plantados, que encontré desenterra-
dos, escupidos de la tierra, asomando entre los terro-
nes duros. Cudntas plagas se tragaron y digirieron lo
que sembré con paciencia. El jardin lleno de hojas
muertas, de bichos, de 4rboles que largan frutos y
semillas y gusanos blancos y largos como la luz. Hay
que ver, son cosas de gualicho. Y no, no saben nada.

La de al lado se anima. Quiere hacer justicia,
revelar el secreto mas tarde a un publico aburrido y
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en chancletas. Me chista, me llama desde el techo,
embadurnada en Coca-Cola para que el sol la
queme y le tape las estrias, la ayude a disimular
la carne caida. Envuelta en un traje de bafio verde
dos talles mas chico, incrustado en la cadera, me
pregunta en un grito qué les tiro: ¢aspirinas a la
tierra, al agua? <O son las pildoras? Eso dicen que
funciona. No buenas tardes. No disculpe. Nada: tira
la ponzofia como una piedra y no esconde la mano.
Aprovecha y se burla porque estoy abajo, porque se
cree su majestad del cielo despejado y del verano
ahi arriba, acanalada, encima de las chapas al sol.
Qué imbécil. La tendria que haber bajado a es-
cobazos, como a los gatos en celo. Me hago la sorda,
me meto atras del estruendo de la regadera de chapa,
en la cascada desafinada de la canilla. Desde arriba
del techo, chista y aplaude, la foca estiipida, para que
la mire. No la quema el sol, sino el desprecio. No la
miro. Niloca. Que rabie. Y rabia. Espolea las chapas
con los talones. Me putea en criollo con la mano
bocina, bien alto para que la oiga. Yo entre las plan-
tas; ella entre las nubes y las canaletas. A ver quién
gana. A ver quién aguanta més. Me llama «Carolina,
Carolina», una vez y otra, la gallina rota, hasta que
se cansa. «Vieja loca», grita y se manda a mudar.
Encima de la reposera, del techo mugriento, queda
una estela brillosa de moscas y caderas zumbando.
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Antonio se va a trabajar. Antonio vuelve. Va.
Vuelve Antonio. Come. Ronca. Se afeita la cara de
perro guardian. Proljjo, porque hay una vida que
ganarse, aunque creamos que con haber nacido
alcanza, que ya es nuestra, que nos fue dada. Hay
que hacerla, cada dia, con esfuerzo. Esta la plata
en el medio, dice Antonio. Estin las cosas que
necesitamos. Las cosas. Sdbanas, frutas, cepillos
para los zapatos, cortinas de bafio, ruedas, mito-
nes. Qué importa si la tierra es nuestra, si la comida
brota en cualquier rincén porque la regamos con
paciencia.

No alcanza con saber que si queremos pode-
mos cavar con las manos y sacudir los terrones
para comer las cosas como vienen, sucias, con
gusanos, humedas. No hay otra vida posible, le
dice Antonio a los vecinos. A los viajantes. A los
clientes. Trabajar, trabajar y después morirse, me
dice a mi, a las ventanas, al suelo, mientras abre
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la puerta, mientras me abre a mi, para irse al ne-
gocio. Antonio se va despierto y vuelve cansado.
Se gasta en el trabajo todas las palabras que tiene
en la boca, las que tiene de reserva, ahorradas en
el paladar, las que necesita por si hay una emer-
gencia. Vuelve a casa seco. Vacio. Antonio cierra
todas sus ventanas y se queda asi. Mudo. Descas-
carado.

Yo lo espero con la comida hecha, la casa ar-
mada, los gatos llenos, el vestido limpio, los pen-
samientos ordenados. Todo anotado y tachado.
Trabo los dientes para no repetir las cosas. Hecho
lo que hay que hacer, lo espero. Aunque venga
siempre igual, callado, seco, con la misma cara,
llevo colgando del cuello, fresca, desesperada
como las flores salvajes que nacen para morirse
al otro dia, esta sensacién incémoda, apretada,
de que nunca se llega a conocer bien a nadie.
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Haga listas, dijo, para no olvidarse el orden
de las cosas: de los buenos modales, de la higiene
personal, de la construccion de la sopa. Anote si
se olvida, anote s1 duda, si tiene fantasmas senta-
dos en el borde del 0jo, si se le oscurece el animo
y siente una tromba de olor a sangre que viene
de adentro del cuerpo. Anote para aliviarse, para
volver a ser buena, para que no se la coma el
Pampero o la tormenta de arena que le envuelve
la memoria.

Anote, dijo, escribiendo él mismo en una re-
ceta, con su letra inentendible, las instrucciones
para evitar el derrumbe, el desmigue. «Hagase
escribiendo, éentiende? Armese cada dia. Vuelva
a empezarse. Lo de antes va a estar a salvo siem-
pre. Se va a acordar de todos los detalles. Hasta
los més chiquitos. El problema es ahora. Lo
nuevo, lo de recién. La rutina. Ahi falla la cosa.
¢Me comprenden?».
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Antonio que si, doctor, entiendo. Y a mi, An-
tonio: «Carolina, {vos?». Yo si, todo que si, por-
que no hay tiempo para lo que podria preguntar,
porque las consultas duran con suerte veinte mi-
nutos y hay gente en la sala de espera leyendo las
mismas revistas viejas una vez, dos veces, tres
veces, buscandose en los horéscopos, tratando de
sacarle el jugo a lo que ya pasd, algo que calme
esa sensacion seca y malhumorada que flota en
los consultorios.

Entonces si, todo que si, pensando dénde voy
a anotarme si no tengo un cuaderno propio desde
que terminé la escuela.

Desde ahi para acd mi vida son hojas sueltas,
cuentas, recetas. Una larga cola de barrilete con
papelitos pegados. Ninguno del mismo color, del
mismo tamafio. Los que traia papa del almacén,
escritos de un lado, limpios del otro, para no des-
perdiciar y anotar las compras, las cosas pendien-
tes. Los que me trae Antonio del negocio, de un
lado escritos a maquina, con los balances que hace
el contador, columna de debe, columna de haber
y del otro lado nada, pero mirados a trasluz si, la
tristeza suave de recibir algo que ya estd usado.

Donde voy a anotar. En cachitos de hojas, en
las esquinas que arranque de los diarios. Los ten-
dré que ir pinchando en los tenedores, en los
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cuchillos, en la puntas de la escoba, del escobi-
116n, para que no se estropeen, para que no se me
pierdan. Los ojos de mi mama, color té. El primer
dia de escuela. El olor del guardapolvos en la
nariz, fresco, parecido a la lluvia. Un encargo de
Antonio para hoy. Uno facil. Algo chico. Una
pavada. Ahi estd el problema. La misma pregunta,
una vez y otra y otra mas. Un agujero negro en
la garganta, en la frente.

Antonio y el médico hablan, hablan. Yo
pienso en las ramas, las espinas de mi patio bro-
tado de golpe de papelitos, un pedazo de mi vida,
una lista, un recordatorio, una cuenta del alma-
cén creciendo de todas las plantas, de todas las
puntas, y yo yendo de hoja en hoja para no olvi-
darme, para saberme Carolina, para asegurarme
de no decir lo mismo de nuevo. Perdoname,
Antonio, estoy distraida, pensando en tantas co-
sas, con tanto que hacer.

Si, si a todo, no me voy a olvidar de nada, lo
prometo, de acuerdo, doctor, de acuerdo, Antonio.

Todo que si.
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